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    Comenzaba el verano de 1997 cuando un centenar de ideas malvadas, 99 ramalazos breves, cristalizaron en cuentos de apenas unas líneas. Los temas elegidos se escurrían, viscosos y huidizos, y reptaban sobre el papel, el agua, engañosa y empapada de silencio, las voces insistentes que resuenan en cerebros perdidos, los cuentos de hadas, crueles por definición, los laberintos mentales en los que perderse, unos ángeles privados de alas y de espíritu, mariposas leves y arañas pacientes, espejos a los que ahogarse.
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    CUENTOS MALVADOS


    El agua


    Ángeles


    Las voces


    Arañas y mariposas


    El espejo


    Los cuentos


    Dentro del laberinto

  


  El agua


  El agua 1


  Entonces se deshizo de las ligaduras de los loqueros, se deslizó y cruzó los muros simplemente por el poder de su voluntad que era más fuerte, más sombría que cualquier edificio que estorbara su camino hacia el estanque, al agua, al final.


  El agua 2


  La primera vez que vio el ataque de un rayo fue en el mar, seis metros bajo el agua. El cielo vino hacia él destrozado, y por un momento su lugar se perdió en el espacio. Todo se volvió negro, la luna se desplomó, y descubrió que hacía tiempo que flotaba ahogado.


  El agua 3


  Compadecía al hilillo de gotas que se perdía en el olvidado barranco, agotado por las hierbas largas que se cimbreaban en la orilla. Dejó su río caudaloso y marchó al regato, y el agua siguió a la ahogada, y el regato creció, y todos eran muy felices.


  El agua 4


  Al otro lado del agua abrían y cerraban la boca con angustia y se llevaban las manos a la garganta. Las sirenas se habían congregado y veían asombradas cómo los viejos tenían razón y los humanos morían ahogados, y comenzaba una nueva era.


  El agua 5


  La lluvia caía fuera y la melancolía dentro. Empujó el taburete con los pies y se ahorcó. Entonces la melancolía dejó sitio al agua, el agua entró y lo hallaron flotando en la habitación llena de lluvia, con una cuerda alrededor del cuello como amarra.


  El agua 6


  Encontraron el barco muchos años más tarde, varado sobre la arena, cubierto de conchas menudas y algas; los esqueletos de los tripulantes aparecían blancos y mondos, como roídos a conciencia pero ella continuaba viva.


  El agua 7


  El ahogado apareció días más tarde, hinchado, azulado, tumefacto. Su madre lloró por él, le dio un buen tirón de orejas, le mandó a la cama sin cenar y le riñó severamente por escaparse de casa sin avisar y meterse en peleas.


  El agua 8


  Esa noche decidió caer en las aguas oscuras y profundas, y un ángel apareció con ojos candentes como estrellas, y le enterró en sus brazos de abismo mientras la lluvia lloraba sobre sus manos.


  El agua 9


  Estaba en el muelle y sus labios brillaban mojados, la marea alta con la luna llena, la espuma cada vez más cerca y vio el cadáver en el agua que le miraba, y el cadáver notaba el agua salpicándole los labios, que quizás brillaban como los del hombre que le miraba desde el muelle, mojados, la marea alta con la luna llena, la espuma cada vez más cerca…


  El agua 10


  Era bella el agua verde, aterciopelada, de grasa gris y perla y algas que golpeaban contra las piedras, escondiendo bajo su manto protector los despojos de la tierra, sus miserias últimas, la niña con el vientre abierto que se pudría en su sepultura de lago y de silencio.


  El agua 11


  A la mañana siguiente del naufragio los niños bucearon para buscar tesoros, curioseando por las ventanas de los camarotes. Vieron cofres cerrados, marineros muertos atrapados bajo el agua; vieron una enorme cola de pez en la mesa de la cocina, y, colgando de un gancho, un torso descuartizado de mujer.


  El agua 12


  Se llenó los bolsillos de piedras para ahogarse y no regresar jamás, y caminó dentro del mar. Imaginaba que estaría lleno de ahogados, y voces, y sirenas de cabellos enloquecidos, y jóvenes suicidas con poemas en las manos. Pero sólo encontró oscuridad, soledad eterna y silencio.


  El agua 13


  Se veía en la orilla del lago, todos los atardeceres. A él le decían que no se fiara de las mujeres del agua. A ella le prohibían el trato con los humanos. No hablaban. Se observaban a distancia; ella se peinaba, él dejaba beber a su caballo. Luego cada cual se iba por su lado, incapaces de desobedecer a sus familias.


  Ángeles


  Ángeles 1


  Cayó del cielo con un ala de plumas blancas rota. Los niños le ayudaron a levantarse, lo rodearon sin dejar de observarle con admiración y luego lo apedrearon hasta que murió.


  Ángeles 2


  Se estaba quedando ciega y no le permitían leer. En un último esfuerzo agitó las plumas de sus alas y regresó a la tierra para poder escudriñar por última vez en las almas nuevas, antes de descender para siempre a las tinieblas silenciosas.


  Ángeles 3


  De pronto se giró porque creía escuchar pasos tras él. La calle solitaria estaba desierta. De nuevo se volvió; nadie. Sintió miedo. Apretó el paso. Entonces le golpearon en la cabeza, cayó al suelo, y antes de morir vio cómo el humano al que debía custodiar le arrancaba las alas entumecidas.


  Ángeles 4


  El ordenador parpadeaba sin cesar. Llevaba días estropeado. El mensaje de socorro no había recibido respuesta. Ellos volaban a su alrededor pero no podían hacer nada. La nave se perdía en el espacio, un punto de luz atraído por el sol, hasta que se fundió como una gota de plomo al calor, y el silencio reinó en el vacío.


  Ángeles 5


  Apareció súbitamente, caído de la nada, en medio del camino. Los habitantes de la zona se lo llevaron a casa, creyendo, al ver sus alas, que era un mensajero del cielo. A partir de entonces, cada noche, una doncella fue encontrada muerta con dos cicatrices bermejas en su cuello.


  Ángeles 6


  El cantante de los ojos divinos llegó a la ciudad. Ella le siguió. Acudió al concierto. Logró tirarle una carta que él, por casualidad, leyó. Concertó una cita; charlaron, pasaron la noche en un hotel. Se despidieron con pena. Le dedicó una canción. Ella estaba casada. Nunca pudo contarlo.


  Ángeles 7


  La última vez nadie acudió; ni las cámaras, ni los periodistas, ni los curiosos. Estaba completamente solo, con el pelo al viento, y nadie le dijo que no lo hiciera. Cogió aire, saltó al vacío y voló lejos del mundo de los humanos.


  Ángeles 8


  La muñeca de porcelana permanecía en la ventana de la casa abandonada. Hacía años que ellos trataban de recuperarla para la niña muerta, revoloteando alrededor, pero ella no se dejaba coger. Lloraba y lloraba por una niña que murió hacía ya muchos años.


  Ángeles 9


  Todas las noches sonreía a la estrella de aquel cielo, al brillo añil, la brisa tenue de la mañana y el fresco musgo del norte, y rogaba, antes de cerrar los ojos, que le mandaran a la tierra. Pero nunca se acordaban de él, y continuaba tocando la cítara entre las nubes.


  Ángeles 10


  Sonaron las trompetas y despertaron de la muerte a innumerables almas, que regresaron a sus cuerpos rotos y heridos y a la vida, rezongando y protestando, porque aquellos simulacros nunca conducían a nada.


  Ángeles 11


  Traía el cielo en sus ojos. Sus manos, los labios, el pliegue fácil del cuello era permisibles; pero no sus ojos sobrenaturales y llenos de nubes. No le vieron. Alguna mujer echó un vistazo codicioso a sus hermosas alas, pero nadie lo acogió, y esa noche durmió con frío y hambre en una calle adoquinada.


  Ángeles 12


  Esto es el infierno, la libertad absoluta y sin castigos, y por eso asusta a las pobres almas sensatas y bien pensantes, y por eso morimos de aburrimiento con nuestros uniformes rojos y con colas por los cuales renunciamos a nuestras alas, nuestras alas, nuestras alas…


  Ángeles 13


  Apostados cada uno en una esquina de la cama le veían cada noche rezar y dormir. Una vez quisieron mostrarse. El niño rompió a gritar y su madre trató de convencerle de que los monstruos no existían. Ellos bajaron la cabeza, avergonzados, y ocultaron su fealdad tras sus alas.


  Las voces


  Voces 1


  Y en la muerte flotaban sumidos en las ciénagas fétidas y los hogares de los fuegos fatuos, buscando con los ojos vacíos y descarnados el camino pedido para regresar a casa.


  Voces 2


  La niebla descendió lentamente, y el coche redujo la velocidad. El puerto era peligroso y había llovido. Entonces, una a una, las voces estallaron. Peleaban por algo, flotaban lánguidas en el espacio sobre el barranco y con ojos codiciosos observaban el coche que se acercaba a ellas.


  Voces 3


  Jugaron al ajedrez largos años, mientras poco a poco los peones caían. Mataron a la reina y el juego terminó. El nuevo dueño del mundo abandonó el tablero y se asomó a la ventana para ver sus nuevos dominios. Una a una levantó las figuritas y sugirió continuar el juego.


  Voces 4


  Entonces las estrellas cayeron, el trueno aulló con todo su horror, la tierra se rajó de parte a parte y los mares engulleron las orillas y la arena. Y las voces, silenciosas hasta entonces, sentadas y atentas al espectáculo, rompieron a aplaudir y vitorear.


  Voces 5


  La segunda vez que trató de cortarse la garganta las voces le rodearon expectantes, ansiosas por la sangre cálida que les ofrecería; pero esta vez él sólo había obrado por nostalgia, y la sangre carecía de sabor, y le abandonaron agonizante. Ella, la que le había tentado, también se fue.


  Voces 6


  El palacio había sido abandonado a su suerte, pero ella tocaba el piano, impasible, una pieza tras otra. Cuando asaltaron el palacio, los soldados irrumpieron en el salón en el que se oía la música y descubrieron el piano amarillento y carcomido que sonaba solo, tal y como rezaba la leyenda.


  Voces 7


  Las voces le habían torturado aullando en su cabeza desde que era una niña. Ingresó en el sanatorio, pero las voces no se fueron. Decidió atravesarse los oídos con un punzón. Las voces la acogieron con algarabía, zumbando a su alrededor y ella lloraba. Era una de ellas y no las oía.


  Voces 8


  Les vendieron la casa con sus ventanales que se abrían sobre el jardín, con el fantasma que aullaba en el desván, con el crujido de la escalera y la veleta renqueante. Se la vendieron por treinta monedas. Nadie volvió a insinuar que estaba encantada. Pero nadie volvió por la casa.


  Voces 9


  Llegaron con paso majestuoso, como desfile de bruma en tiempo de otoño, y se aparecieron al ermitaño solemnemente. De pronto, una de las voces, al final de la fila, no pudo contener la risa. Una vez más el ermitaño tuvo que inventar sus visiones. Nadie creería algo tan poco serio.


  Voces 10


  Un día y otro observaron el azul cielo de verano sobre ellos, y las noches estrelladas sin fin. Y, llorosos, recordaban su casa y a su familia, y hablaban en voz baja de fosa en fosa, para no turbar el descanso de los vivos.


  Voces 11


  Declaró que las voces le habían ordenado que sacrificase a su hija, prometiendo que en el último instante la sustituirían por un ciervo, pero su mujer no le creyó. La niña yacía muerta sobre el altar, el viento soplaba favorable, el padre agitaba las manos ensangrentadas, y las voces, ahítas del banquete continuaron jugando al ajedrez.


  Voces 12


  En esta curva me maté yo, dijo la voz, y el conductor se volvió, perdió el control y el coche se estrelló en llamas y muerte. Las voces aplaudieron, y pese a lo conocido de la táctica admitieron de buen grado a la voz jovencita entre ellas.


  Voces 13


  Estaba a salvo. Lo habían llevado a tiempo al hospital, y el suero corría por su brazo, y su cuerpo se empapaba de sangre nueva. Comenzaba una nueva vida, y todo lo anterior carecía de sentido. Poco a poco, arrullado por las voces, se quedó dormido. Cuando lo intentó, no pudo despertarse.


  Voces 14


  ¿Y dónde está todo el mundo, qué fue de la gente de antaño, de la alegría de la vida, de los días maravillosos, por qué estoy sólo aquí flotando, perdido y solo y en la oscuridad infinita?


  Voces 15


  Las voces le contaron cómo día tras día, hora tras hora, el tiempo roería sus huesos, girando en su cabeza, y que un día encontraría sus huesos desnudos y su cabeza vacía jugando con el tiempo, y finalmente le alentaron a liberarse de toda aquella asquerosa carne.


  Voces 16


  Acudieron de noche al edifico abandonado y recorrieron el solar con sus linternas, las voces huyeron con gran alboroto, y uno de ellos se arrodilló junto al recién nacido; pero los científicos se equivocaban: no nacían con las alas.


  Voces 17


  Les dieron espadas para cortar las flores, espinas para proteger las rosas, guerra para vivir la paz, sangre para ser la savia viva del mundo. Y todo lo despreciaron menos la sangre tibia que les hacía reír y emborracharse y aullar en las pesadillas de los humanos.


  Arañas y mariposas


  Arañas y mariposas 1


  Estaba en pie en la esquina donde el camino se perdía en las tinieblas, y llovía sin pausa. Se parecía a aquel otro chico que la abandonó en otro día de lluvia. Se acercó a él, le saludó, le echó las manos al cuello y lo dejó morir en la noche lluviosa como un cisne agonizante.


  Arañas y mariposas 2


  Las mariposas se acercan y yo escondo mi cabeza entre las manos, aterrada, con el aleteo insidioso y multicolor en mis oídos cansados, apretada contra el muro; y sé que no hay escapatoria, que las mariposas están ahí y no se irán, y tras eso ya no hay nada más.


  Arañas y mariposas 3


  Había estrellas en el cielo mientras la vieja yegua moría. En el silencio, el eco del monte lloró con el potrillo abandonado. Indiferentes, las estrellas volvieron la espalda y continuaron charlando en su esfera de escarcha y música.


  Arañas y mariposas 4


  Presentaba marcas de uñas en la espalda, y confiaban en que ayudaran a encontrar al asesino. En otro lugar, tras desprenderse de su antigua piel, la mujer se estiró en su camisa nueva y acechó sin hacer ruido, moviendo lentamente sus garras de acero.


  Arañas y mariposas 5


  Sin que le temblara la mano le tendió el correo. Su mujer dejó caer la carta y ahogó un sollozo. Durante toda la tarde lloró por su madre muerta. Cuando logró que se acostara para descansar un poco, él abrió el cajón y, sonriendo, se probó la corbata de luto que guardaba desde hacía tanto tiempo.


  Arañas y mariposas 6


  Le rompió las gafas y le robó el dinero sin hacer caso cuando lloraba por miedo a su padre. Pasó el tiempo. Él se hizo abogado, el otro niño médico, y sólo recordó el incidente años más tarde, cuando las puertas del quirófano se cerraron tras su hijo y de pronto vio que el nombre del cirujano le resultaba familiar.


  Arañas y mariposas 7


  Fue muy triste dejarla en la perrera durante el verano, pero era imposible llevársela en el viaje. Cuando regresaron, meneó la cola alegremente y se tumbó en su cesta, tan cariñosa como siempre. Pero cuando desvalijaron la casa, ni siquiera ladró.


  Arañas y mariposas 8


  Era muy hermosa, pero sólo le interesaban las flores. Harta de rechazar admiradores, se casó. Enviudó joven, y volvió a casarse. Cuando envejeció, casada por cuarta vez, descubrió que tenía arrugas y que ya no le molestaban los hombres. Entonces dejó de matarlos. El guano era, al fin y al cabo, mejor abono.


  Arañas y mariposas 9


  Cuando, tras haberle esperado durante años, él regresó con una esposa más joven ella no perdió la calma. Se hizo su amiga, apadrinó a sus hijos, y le buscó un amante apuesto. En un rapto de celos, él asesinó al amante de su mujer, y fue a parar a la cárcel. E incluso allí continuó visitándole, con un brillo curioso en sus ojos y una cestita con la merienda.


  Arañas y mariposas 10


  Se le declaró sin esperanzas, regalándole un anillo barato. Ella, inesperadamente, aceptó. Loco de entusiasmo, la besó por primera vez, percibiendo un sabor podrido y dulzón en la saliva. Pero era demasiado tarde. Horas más tarde fallecía con la sangre envenenada. Cuando despertó arrojó el anillo por la ventana y no volvió a verla.


  Arañas y mariposas 11


  Nació en la primavera, y en primavera floreció, pero la alegría fue breve. Llegó el verano, pasó el otoño con su manto de hojas caídas y pagó duramente aquella felicidad con lágrimas durante el invierno, con flores solitarias y el frío en la piel tensa y dolorida. Así pasó el invierno, y tras el invierno se marchitó y secó.


  Arañas y mariposas 12


  Los dos se encontraron al cabo de los años en el asilo. Al fin ella le confesó que había aprendido a creer en los hombres, en el amor que viajaba invisible, en las almas gemelas. Le confesó que le amaba, pero él no la escuchaba. Observaba cómo su pelo se había vuelto completamente cano.


  Arañas y mariposas 13


  En el momento de morir sintió un pinchazo en el abdomen. Descubrió entonces que la belleza de sus alas no le servía, y que la exhibirían perpetuamente bajo un cristal en la pared.


  Arañas y mariposas 14


  Lo persiguieron hasta un edificio de ladrillos rojos, que había sido una antigua fábrica y desenfundaron los revólveres. Vieron una sombra que se movía y dispararon. Remataron al perro de cerca. Al observarlo con más atención descubrieron que no era ese el rabioso.


  Arañas y mariposas 15


  A los trece años sedujo a un primo mayor. Era pelirroja, incitante, maligna. A los quince provocó un escándalo con su profesor. A los veinte, un hombre casado se suicidó por ella. A los veintitrés le salieron las alas, dejó de escuchar voces y no volvió a enamorar a nadie.


  Arañas y mariposas 16


  Llegó un momento en que hubo que decidir cuál de los dos moriría para alimentar al otro. Ella se ofreció, y él aceptó. Ella le pidió un beso, y él cerró los ojos. Sin inmutarse, ella le clavó el puñal, maravillándose mientras lo comía de su inmensa estupidez.


  Arañas y mariposas 17


  Era tan guapo, tan inocente, despertaba tanta lástima tras haber perdido a sus padres en aquel pavoroso incendio que a los que le adoptaron ni se les ocurrió prohibirle que jugara con cerillas. Tampoco sus padres lo habían hecho.


  El espejo


  El espejo 1


  Entonces me siguió, subió mi escalera, entró en mi cuarto para ver si yo estaba. Y yo le esperaba en el reflejo del espejo, radiante y clara como el recuerdo de días mejores. Tendió su mano para tocarme; pero yo nunca había estado allí.


  El espejo 2


  Cumplió trece años y se enamoró de su sombra. El día le veía soñar en la ventana, y perseguir brillos de chatarra en el aire. Un día ella le miró, sonrió y le invitó a ir con ella. Y él se negó y se marchó, llorando.


  El espejo 3


  Te llevaré a mi casa, y tendremos niños, y seremos felices para siempre si tan sólo sales del lago, amor mío, si dejas de mirarme y sales de ahí, tú, tan parecido a mí, el ser más hermoso del mundo, al que sólo veo cuando me asomo al lago.


  El espejo 4


  Creció sabiendo que era el vivo retrato de su madre muerta. Al cumplir quince años murió, y su padre le lloró como había llorado por la madre. Al enterrarla notaron algo extraño. Tenía dos corazones.


  El espejo 5


  Pasaba el día frente al espejo, peinando sus hermosos rizos dorados durante horas. Se mudó. Pero cada mañana su reflejo aparecía para continuar peinándose.


  El espejo 6


  Encontraron a la campesina desnuda en la habitación del marqués, que estaba cubierta de espejos. Deliraba, y se había vuelto loca. La sacaron de allí. Entonces descubrieron que no eran espejos, sino cuadros, y que ella aparecía en todos.


  El espejo 7


  Eran gemelas, y nunca se separaban. Los demás niños las temían, y no jugaban con ellas. En un recreo la profesora las espió. Charlaban las dos en el baño; y no se reflejaban en el espejo.


  El espejo 8


  Me hablaba cada mañana, y cada noche, y ya no pude resistirlo. Hoy cruzaré al otro lado con ella, con mi gemela, y me asomaré a sus cristales, a todos los cristales del mundo, e iniciaré la larga ronda llamándoles, ven, ven, ven…


  El espejo 9


  Se parecían a los espejos, y se alimentaban de luz. Brillaban y reflejaban el mundo como ellos, y los limpiábamos y nos gustaban; pero no eran espejos. No sabíamos lo que eran. Y nos miraban, nos reflejaban y sonreían.


  El espejo 10


  Y yo me movía, yo quería irme y me movía, pero la imagen del espejo estaba petrificada y grisácea, y comprendí que había muerto, y que a mí, la imagen viva, se me agotaba el tiempo.


  El espejo 11


  Era un buen retrato de medio cuerpo, y le gustaba mirarse. Entonces era joven y arrogante. Suspiraba. El retrato se iba, se alejaba en el tiempo, y por esa noche no soportaba mirarse en el espejo.


  El espejo 12


  Tras el espejo roto apareció la mitad de un mapa con tesoro. Rompieron el resto de los espejos. No encontraron nada, salvo un increíble número de años de mala suerte. Escondidas al otro lado del cristal, las voces se reían y celebraban la broma.


  El espejo 13


  Se sabía fea y no se miraba más que para ver si llevaba la cara limpia y el pelo peinado. Un día se vio, y era hermosa. Había sido un mal sueño del que había despertado. Pero no era un mal sueño; y no había despertado.


  Los cuentos


  Los cuentos 1


  Medio ahogado, vio cómo una sirena nadaba hacia él, y tendió sus manos hacia ella. La sirena no se acercó más. Con su hermoso rostro sereno contempló cómo el príncipe se hundía lentamente. Cuando dejó de respirar, ella se aburrió y abandonó el lugar, envuelta en un remolino de espuma.


  Los cuentos 2


  Durante trece años durmió en la misma cama, y despertó dolorida y molesta cada mañana, pero la reina parecía tan estricta que no se atrevió a quejarse. Cuado murió, la vieja reina escamoteó el guisante, y promulgó ostentosamente que aquella mujer no era una princesa.


  Los cuentos 3


  El peón se negó en redondo a matar a la reina negra, por lo que fue ejecutado. La reina negra se agostó en su prisión durante años, hasta que su ejército se rehizo y la rescató. Pero ella se resistió a dejar la mazmorra. Hubieron de llevarse también los restos del peón, que la había acompañado durante tanto tiempo.


  Los cuentos 4


  Comió el corazón que le trajeron, tal y como ordenaba la tradición, pero esa noche no pudo dormir. Inquieta, ordenó llamar al cazador, que le aseguró que el corazón era de la princesa, y como prueba le mostró también su cabeza. La reina sonrió, apaciguada. Odiaba la carne de ciervo.


  Los cuentos 5


  El día había sido caluroso, y ella tenía los pies hinchados. Llorosa e impotente, vio cómo el príncipe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre. Demasiado tarde recordó el otro zapatito que aún guardaba, y del cual no volvió a hablar jamás.


  Los cuentos 6


  En la noche de bodas el príncipe descubrió que ella no era virgen. La princesa no se creyó obligada a dar ningún tipo de explicaciones. Al fin y al cabo, ¿a quién le importaba lo que hubiera ocurrido hacía ciento dos años?


  Los cuentos 7


  La princesa dormía envuelta en perlado rocío, en el corazón del castillo encantado. Se acercó a ella, se arrodilló a su lado y besó suavemente sus labios. Ella no se movió. Volvió a besarla. Dejó el castillo y continuó cuidando sus cerdos. Hacía cincuenta y dos años que trataba de despertarla, y sabía que algún día lo conseguiría.


  Los cuentos 8


  Devolvieron su cola y su voz a las sirenas, pero ya había perdido el hábito de hablar. Por las noches se sentaba en una roca y contemplaba los barcos que pasaban, y se divertía escuchando las palabras de amor de las parejas. Luego, riendo como una loca, retornaba a las profundidades.


  Los cuentos 9


  La segunda vez que se bañó en sangre de doncellas su piel se volvió nácar joven. Con la conciencia intranquila pidió al obispo que bendijese su próximo baño. El obispo agitó el hisopo: el agua bendita cayó en la sangre que inmediatamente hirvió de gusanos que devoraron a la condesa.


  Los cuentos 10


  Al cabo de tanto tiempo regresó, y exageró sus aventuras hasta haber luchado contra sirenas, lestrigones y comedores de loto. Sus súbditos le escuchaban boquiabiertos, y poco a poco olvidó a la pobre bruja en su isla, rodeada de cerdos, siempre cerdos y ni siquiera un hombre.


  Los cuentos 11


  Llamó por él durante toda la noche, gritando, pero el príncipe no regresó, y la rana saltó a la charca, llorando, sabiendo que el día había llegado, que alguien le había besado y su sapo de tantos años no volvería jamás.


  Los cuentos 12


  Una le otorgó belleza, otra una hermosa voz. El hada más joven sólo le había traído un perrito. El hada negra lo notó, se compadeció de ella, maldijo a la princesita y sonrió condescendientemente al retirarse para que el hada joven tuviese algo que regalar.


  Los cuentos 13


  Ahora tú serás la más hermosa, dijo el espejo. Ella estaba, al fin, segura de haberla matado con la manzana. De pronto se sintió sola y vacía. Presa de una infinita nostalgia cogió un pequeño retrato de su hijastra y lloró amargamente toda la tarde.


  Dentro del laberinto


  Dentro del laberinto 1


  Me enviaste al mar y al infierno, en el infierno al laberinto donde me esperaba el monstruo y tras el monstruo la muerte. Pero he vuelto, padre; y ahora tú estarás en el laberinto.


  Dentro del laberinto 2


  Hay tantas cosas que no diré, dijo el monstruo, que ya jamás diré. Y desplomándose sobre su espalda dejó un trazo de burbujas sanguinolentas que caían de su boca entreabierta hasta el suelo, siguiendo el trazo del laberinto.


  Dentro del laberinto 3


  Al llegar al centro del laberinto y encontrarlo vacío, se sentó a meditar. Desesperado por su fracaso, resolvió darse muerte. Cuando la sangre llegó a la entrada, el pueblo gimió afligido y aterrado ante una víctima más que no lograba acabar con el monstruo del laberinto.


  Dentro del laberinto 4


  Coleccionaba cajas; verdes, azules, multicolores, de todos los tamaños y formas, se amontonaban en mesas y en el propio suelo. El héroe se sorprendió al encontrarlas cuidadosamente dispuestas en el centro del caos. Y todas, sin excepción, todas estaban vacías.


  Dentro del laberinto 5


  Dentro del laberinto el monstruo esperaba inquieto: tras siete años su tributo estaba al llegar. Siete jóvenes y siete doncellas. Una de las muchachas era una niña con grandes ojos asustados. La calmó, jugó con ella. La devoró mientras dormía. Le gustaba guardar el postre para el final.


  Dentro del laberinto 6


  Olía a vísceras y al aliento agrio del dolor de estómago, pero sus ojitos brillaban como botones pulidos. Le costó matarlo, y se maravilló de lo atrasados que estaban en Creta. En Atenas, simplemente, exponían a los hijos monstruosos.


  Dentro del laberinto 7


  Le entregó la madeja para encontrar el camino de vuelta, pero él tardaba. Ella esperó toda la noche. Esperó. Esperó hasta tener la certeza de que no regresaría. Suspiró y continuó hilando. De nuevo había calculado mal y la madeja había sido demasiado corta.


  Dentro del laberinto 8


  Sostén mi mano. ¿No ves el abismo? Caeré al abismo sin tu mano. Y el monstruo me tendió la mano, me sostuvo, e incluso me dejó recuperar el aliento. ¿Crees que hice bien? ¿Crees que era realmente mi deber matarlo?


  Dentro del laberinto 9


  Salió del laberinto con el hilo en una mano y la cabeza del monstruo en la otra. Se la dio al extranjero que le había prometido huir con ella, y que le prometió que nadie sabría nada, y le felicitó por su valor. Y cumplió esa promesa: nunca supieron que fue ella.


  Dentro del laberinto 10


  Una vez allí, la derecha y la izquierda carecían de sentido. Sólo estaba el centro, llegar al centro, matar al monstruo y regresar lo antes posible, como fuera. Entonces despertó. Era ya viejo, pero a veces aún soñaba con aquel día en el laberinto.


  Dentro del laberinto 11


  Pero el monstruo no era tal monstruo, sino un joven rubio y hermoso que no la mató, como a las otras seis doncellas; y vivieron siete años felices jugando al amor entre las esquinas del laberinto, hasta que llegó el hombre con la madeja de lana.


  Dentro del laberinto 12


  Aparecieron cuando mató al monstruo. Vagaban en el laberinto, famélicos, buscando desde hacía años la salida. Mientras él seguía la hebra hacia la puerta ellos se lanzaron sobre el monstruo y lo despedazaron, devorando su carne aún caliente.


  Dentro del laberinto 13


  Llamó al niño. Le acarició la cara, le tomó la mano y el niño se quedó dormido en su regazo. Entonces, antes de que despertara, su padre lo entregó a la guardia, y ellos lo encerraron en el laberinto que habían construido para él, el príncipe. Y cuando despertó, estaba solo.


  


  [image: ]


  
    ESPIDO FREIRE, María Laura Espido Freire (Bilbao, 16 de julio de 1974) es una escritora y columnista española en lengua castellana. Es conocida como Espido Freire ya que desde el inicio de su carrera firma sus obras sólo con los apellidos.


    Se dedicó a la música vocal durante la adolescencia y fue con la compañía de José Carreras por toda Europa, pero esa vocación impuesta, que simultaneó con los estudios de Derecho, luego abandonados, le originó una profunda depresión que acabó en bulimia. Logró salir de ella dejando la música y consagrándose a la literatura. Se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Deusto, y en la misma cursó un Diploma en Edición y Publicación de Textos.


    A los 25 años consiguió el «Premio Planeta» con su novela Melocotones helados, convirtiéndose en la autora más joven en ganarlo. Autora polifacética, destaca en su labor narrativa, habiendo aparecido en antologías como Vidas de mujer (Madrid, Alianza Editorial, 1999), Lo del amor es un cuento (Madrid, Ópera Prima, 2000), Ser mujer (Madrid, Temas de hoy, 2000), Fobias (Madrid, La Esfera de los Libros, 2003), Ni Ariadnas ni Penélopes (Madrid, Castalia, 2002), Orosia: mujeres de sol a sol (Jaca, Pirineum, 2002), Sobre raíles (Madrid, Imagine, 2003) o Todo un placer (Córdoba, Berenice, 2005), entre otras. Colabora con varios medios de prensa nacionales, como El País, La Razón, El Mundo o Público. Trabaja también como traductora literaria y como colaboradora en radio y en televisión.


    Activamente involucrada en talleres literarios durante sus años universitarios, e interesada en la pedagogía de la creación más tarde, ha impartido cursos de creación literaria en diversas universidades españolas e internacionales; uno de sus proyectos de futuro, la fundación de una escuela de escritura cuyos títulos equivaldrían a los estudios universitarios. También, como ensayista, ha mostrado una interesante interpretación de la última juventud española, víctima de lo que ella llama mileurismo, una barrera de ingresos que no puede superar a causa de la resistencia de la generación anterior y que la condena a una insatisfacción y esterilidad permanentes.


    La crítica la ha saludado como a una de las voces más interesantes de la narrativa española, y las alabanzas que surgieron con su primera obra han acompañado sus siguientes novelas. Ha sido traducida al inglés, francés, alemán, portugués, griego, polaco, neerlandés y turco, y su novela Irlanda recibió en 1999 el premio francés «Millepage», que los libreros conceden a la novela revelación extranjera. En mayo de 2000 recibió el premio «Qué Leer» a la mejor novela española editada durante el año anterior por Melocotones helados.


    Cabe destacar también que Espido Freire se ha postulado como una acérrima defensora de los derechos de los animales. Es socia de la Asociación GATA, y recientemente participó en el ciclo de conferencias que tuvieron lugar en el Parlamento de Cataluña con el fin de abolir la tauromaquia.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
V' (DALVADOSy,

P ———





OEBPS/Images/autor.jpg





